文体の軽さと身体性

■小説を書く立場からみると、文体はいろいろな要素を含んでいるので、けっこう難しそうに見えます。とくに、こういうふうに説明調でやっていると、その印象に拍車をかけてしまうかもしれません。

でも、文体というのは、そういうものではないんです。

メルマガの文章も、１つの文体をもっています。

はたして、メールマガジンが普及する以前に、こんなに行をあけた文章が存在したでしょうか？

原稿用紙でこういうふうに書いたら、編集者が原稿指定のときに「詰める記号」を入れてしまうでしょうね。

でも、メルマガで、びっしりと文字を詰めたら、読みにくくなってしまいます。

それに、もう１つ。「存在したでしょうか？」と問いかけたあと、たくさん行をあけると、読者は「そうかなあ……？」と考えはじめるのではないでしょうか。

「読みやすくする」＋「思考を促す」

メルマガの行の大きなあき方には、この２つの意味が生じています。

そして、これはビジネス系メルマガでも、よく言われていることですが、「話しかけるように」書く。

いつのまにか「である」調に触れる機会が、どんどん減っているような気がします。でも、昔に比べて情報の質が下がったかというと、そんなことはありません。かえって、ネットワーク化されて、新しいものを生み出す力の源泉になっています。

質が上がった、下がったというより、「活性化」されたのではないでしょうか。

岩波文庫が書店に並んでいるのがあたりまえだった頃、「である」調は最盛期でした。いま思うと、この「である」調は、情報を標本のようにきっちりと留める機能があったようです。

学者が研究した成果を「である」調で書くと、まるで、標本箱に留められた蝶のように、知識が固定されてしまいます。この知識を読んだ人間は、それを頭に入れますが、その知識によって行動を促進されるということはありません。

岩波文庫が書店の棚から消えたのは、知識を固定する意味が失われたときだったのではないでしょうか。

現在、知識は流動化して、読者を行動に駆り立てるようになっています。「知識をもっているだけではダメ」
「実際に行動しないと意味がない」
というフレーズが、よく使われます。

この時代に、「である」調は重すぎるのかもしれません。かつて、他者を批評する能力があることは「頭がいい」と言われていました。現在では、
「批評なんか口先だけだ。自分が何ができるかが重要だ」
「批評しているヒマがあるなら、自分が変われ」
という具合に変化しています。

ここまで、なぜビジネス系の話をしてきたかというと、この分野はメディアの変化に敏感だからです。

一方、小説のほうは、メディアの変化ということにあまり関心をもっていないようです。むしろ、紙媒体の本がいつなくなるか、不安なのかもしれません。

おそらく、メディアの変化はこれからが本番です。現在は、ようやくハードウェアが行き渡り、インフラが整った状況です。

ちなみに、紙媒体は絶対に残ると思います。もし紙をなくせば、人間の認知機能の限界性の問題が出てくるでしょう。

これまで、ずっと知識を紙に印刷して保存し、それを何度も読みながら伝達と再生産をしてきたので、その部分をデジタル化すると、想像もできないようなストレスがかかってきます。

いまでも、大量の文書を読むときはプリントアウトしています。メルマガ程度の文章でも、行をたくさんあけていますから、やはり、身体性の部分で、相容れない箇所が必ず出てくるのは確実です。眼球の問題もあります。高輝度のディスプレイでは、短時間しか見ていられないでしょう。無理をして見ていると、そのぶんストレスがたまります。

身体性の観点からみた場合、紙媒体がなくなることを心配するのは、ポイントがずれています。

それよりも、本質的な問題は、紙の上に記述する文体です。これは確実に変化します。

身体性、身体のリズム、身体的な心地よさ…… 新しいメディアの上に生活していれば、当然、身体的な要素は変化します。文体は、この身体性の上に成立しますから、おそらく今よりも意味伝達が速く、記述スピードの速い文体が現れると思います。かんたんにいえば、フットワークの軽い文体です。

この身体性を無視した文体で書いたら、読者が受け入れないでしょう。これまで、一般の読者が受け入れないものは「高級だから」「深遠だから」といわれてきましたが、さすがにもうそれは通用しないと思います。

いまの小説が使っている言葉のうち、この状況に適応できるものがどのくらいあるのでしょうか？

ほとんどないかもしれません。軽い文体を使って、きちんと内容のあることを表現する。これまでの日本の知識人層にとって、もっとも苦手な領域です。

ところが、小説家はこの課題をきちんと受け止めないと、まったく活動ができなくなります。新しいメディアの上で生きる人間を書くというのは、これまでＳＦが扱ってきましたが、これからはふつうの文学になります。メディアと人間はすでにそろっていますが、文体が発見されていません。

果たして、小説を書いている人たちは、この文体を見つけることができるでしょうか？

いまの段階で、この文体のもっとも近くにいるのは、ネット上で日記やエッセイを書き散らしている人たちです。「身体性から出てくる文体」という意味で。

でも、残念ですが、ストーリー構築の観点が欠けているんですね。